大型回忆文集《砺炼华年》连载

中国知青张希伟

知青淘吧 发表于 2016-8-9 21:54
大型回忆文集《砺炼华年》连载之224

路在脚下（十二）

“黄泉路上无老少”，自然界就是这样，有生有逝。逝者安息，亲人节哀。不过喝酒要有度，因酒而早衰例子很多。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-10 07:31
始终敬佩残疾人，
曾有同学此列存，
居然文革挨批斗，

谢谢龙行超版的点评

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-10 07:38
也是一个老同学，
中医技能是一绝，
只是实在太贪杯，

感谢龙行超版的点评

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之225

路在脚下（十三）

张重辉

回忆是一只过滤器
人们都喜欢回忆。有的人在回忆中寻找美好的过去，也有的为那些不堪回首的往事而耿耿于怀。但是，我总觉得回忆是一只过滤器，往事在这里留下的是心中非常向往的一面，或者是目前心中渴望得到的东西。比如我看到网上有人向往过去低工资的时代，认为那时一个人的工资几十元钱就可以养活一家人，而现在月收入几千元钱也往往是入不敷出，所以还是过去好。我想这是由于现在收入差距太大了，人们心中总有一种不平衡的感觉。而在低工资的时代，人们收入基本平等，谁也别羡慕谁。
我从农村插队回城后，参加工作是在钢厂。那时我是一线工人，二级工，一个月基本工资是四十元七角四分。加上保健费、夜班费一个月可以收入五十元左右。而当时与我相同年纪的人如果在机关或学校，一个月也就是不到四十元钱，比起他们来我多了百分之二十，就是“高薪”了。我的妻子在建筑单位当工人，也是重体力劳动，收入与我差不多。我们两人一个月能开九十多元钱，一家三口人确实过得还可以。可是这是有条件的：一是我们夫妇双方都没有老人的负担。我的父亲有工资，而她的父母早亡。二是托了独生子女政策的福，只生了一个孩子。而我的工友中有的家中老人要赡养，子女又多，生活就要紧得多。所以那时工会组织了互助会，每个月每人交会里五元，一个班组就能集中几十元，大家轮着用这笔钱。谁家急用，这个月就谁用。就这样，家家基本是“月光族”。我有个工友，每到月末就要向我借五元钱，否则就不行，到开工资时就还我。而到下个月末，手中的钱又打点不开了，就再借。就是这五元钱窟窿，要几个月才能填上。
那时每月的生活费就是人的最基本需要。首先是吃，一个月三十几斤定量粮，绝大多数是玉米面。玉米面是一角一斤。大米、白面等细粮每个月也就是几斤定量，这大米基本上是给家中的主要劳动力带饭用了。豆油是每月一个人三两，所以当时我们辽宁省姓陈的主要负责人，老百姓给他起了个外号叫“陈三两”。按现在的年轻人看来，这多好！都是健康食品，粗粮，少油。在副食中，肉是要票的，每人一个月也就是半斤肉。这肉票一般是要留着的：一是等过年节时用，二是有客人来时用。我们夫妇都是工人，也没机会出差。那时我们特别羡慕那些采购人员，可以到北京等地方买猪肉，而且是买膘厚的肉，回来可以把肥肉炼大油。我的生活条件较好些，有时为了改善一下生活，少吃些玉米面，就要到饭店买大米饭带回家，这是在饭店要有认识人的。有认识人可以买饭不带菜，否则买五两饭至少要买一碗豆腐脑。
那时身上穿的，钱要用得多些，有了的确良、的卡等新材料，一件衣服也要用去半个月的工资。我结婚时穿的礼服就是一件的卡上衣，花了二十四元，在百货大楼买的，半个月的工资。结婚穿的鞋，是我们新发的劳动保护，一双翻毛皮鞋。在婚礼上谁也不会笑话你的。后来到了80年代初，开始买呢大衣了，一件要一百多，这是要几个月的工资的。不过后来有了奖金，个人的手中也宽余了。
那时住的基本用不了多少钱。没有房子就不说了，有房子也是分配的，房租非常便宜，在生活费中可以省略不计了。我结婚时没有房子，就在厂内的一处大跃进时留下的废厂房内住。这里叫烧结大院，住了几十上百家像我这样的工人。把破厂房分割成一个个小屋。人们把我们叫五保户，因为用电不要钱，自己接的；用煤不要钱，在厂内煤堆上偷的。后来分了我一间不到十来平的小房，就算有了自己的房了，一个月也就是几角钱的房租。电费也不多，一两只二十五瓦的灯，一个月也就是几度电。没有电视机、没有冰箱、没有洗衣机，就是收音机也是半导体的，省电。半导体收音机也大多舍不得用五号电池，用木板做一个盒子，放四节一号电池，把这个盒子和半导体联在一起。因为一号电池往往是工作单位发的。
那时要想买台自行车可就不大容易了。首先是买车要票，没票只能买旧车。其次，这真是一笔巨款，一辆自行车要一百多块钱。像我这样的家庭，一个月能结余五元就不错了，这就要两年多的节省。所以那时谁要是买了台新的永久车，就比今天谁买了台宝马车还神气。而在我成家的年代，缝纫机已经不大用了，我们这一代大多数人都不会自己做衣服，那是我的父母当家时必备的用品了。

关于“三转一拧”
中央电视台的记录频道播出了系列片《国货的前世今生》，打开了尘封已久的记忆。电视屏幕上出现了一些似乎年代久远而又亲切如故的画面，在头脑中激起阵阵波澜，充满了甜蜜又苦涩的回忆。年青人衬衣的袖子挽起，露出手腕上的一块手表，推着一辆自行车。这是当年中国青年喜欢的拍照姿势。因为手表和自行车曾经是我们国人的大件。比如有“三转一拧”的说法，就是手表、缝纫机、自行车这三样能转的，加上收音机这样一拧就响的，那是家庭中的大件。拥有了这“三转一拧”的家庭，是值得羡慕的，就是当时的小康标准了。而这其中，上海牌手表、永久牌自行车、飞人牌缝纫机、红灯牌或熊猫牌收音机又是这几大件中的名牌。一般的家庭是不大可能全部拥有的。
我家曾经有一台收音机。那是50年代初父亲买的。原苏联产的，长、中、短三波段收音机，据说是在单位统一集体购买的。买的时候由于是在抗美援朝时期，把短波的线圈还给拆下了，防止收听敌台。不过那时我还小，究竟是不是集体购买，是不是拆除短波线圈现在已经搞不清了，因为父亲已经过世多年，而母亲现在连自己吃没吃饭都搞不清楚了。这台收音机在当时还是挺神气的，质量好，音质好，不过虽然是三波段，但长波没有电台。后来我才知道，苏联是有长波广播的，但长波广播一是传不远，我们收不到；二是即使收到也听不懂。而短波则大多是听不懂的外国话，所以只听中波。那时只要能收听地方台就行了。父亲有一台旧的自行车，27吋半的，不知是哪国产的，可能也是苏联的。我就是用这台自行车学会骑车的。由于那时收入都不高，所以家里的衣服一般都是自己缝制，我们家就有一台缝纫机，我们兄弟姐妹的衣服都是由母亲自己用这台缝纫机做的。而母亲现在穿的衣服还有一些是她当年自己做的。
到了70年代中期，我自己成家的时候，社会上还流行着这几大件的说法。不过我的这几大件，一件也没有买着那些名牌货。那时上海牌手表、永久牌自行车及缝纫机是要票的，能买到这些东西比现在能买一台法拉利车都觉得自豪。首先钱就不足，这三样东西哪个都是价值一百多元，而普通的青工一个月也就是三四十元工资，每月能省下五元钱的，就是会过日子的人了。要想省下一辆自行车或一块手表，至少要两年的时间，其中还不能有什么意外发生。结婚时有自行车、手表的基本是双方父母给的聘礼或陪嫁。钱是一个问题，更难的是票，我们一万人的大厂一年才能发几张票。所以我们普通的青工是想都不去想的。而缝纫机到了我们这代时已经不大用了，一是都不会做，二是计划生育政策，孩子都生得少，穿的基本上是买现成的了。
收音机我是从来没买过。从学生时起就学装矿石收音机。后来有晶体管，就装晶体管收音机，不管质量怎样，反正能听。结婚时家里摆的就是我自己装的台式晶体管收音机。后来商店有了收录机，就买收录机了，这样我就跳过了电子管收音机这一代产品。
几大件中我买的最多的是自行车。当然在永久车凭票的时候我是买不到也买不起的，那时买了一台旧自行车。后来不要票了，而永久、凤凰、飞鸽等名车进入寻常百姓家时，这些名牌也不是身份的象征了，买自行车已经是很普通的一件事了。我这么多年总共买了新的旧的有五六台车。不是我骑的费，也不是我家骑车的人多，而是丢的多。丢一台就买一台，买一台又丢一台，只好再买一台。现在好了，自行车不丢了。听说我们市有规定，不准收购旧自行车及其零件。没有了销赃的渠道，小偷也就不偷自行车了。这些事也就是近三十年的变化。时过境迁，一切都变了，许多人开始收藏这些物件了，“三转一拧”开始从大件变成收藏品了。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之226

路在脚下（十四）

张重辉

照相机
墙上挂的镜框里，摆放的是有些发黄的照片，有一吋的个人头像，也有二吋的双人照，还有四吋的集体照，有的照片还摆放出花样。这些镜框在三十多年前差不多各家的墙上都有。在那个物质生活相对贫困的年代，人们常常用照片把自己生活中美好的一面记录下来。比如入队、入团、参军或者进工厂都要去拍张照片留作纪念。外地来的老同学、老战友相会后，也会到照相馆拍张照片。这些照片就会被放进镜框中，一放就是多年。
那时拍照都是到照相馆。家里有架相机，自己能拍照的很少。我接触拍照的年代比较早，是在50年代初。父亲刚从上海被招聘到东北，同他一起来的老乡常常到我家来聚会。其中有一位叔叔就经常带一相机来，为大家拍照。我也被拍过，照片现在还有，那时我不到十岁，而我妹妹还在穿开裆裤，弟弟还没出世。听父亲说，那架相机是很好的，德国产的莱卡。
等我上了中学后，我们的同学中也有有相机的，有时带到学校，给大家拍照，然后自己冲洗，自己做冲洗放大的设备。我家住的地方南北台是全市的“中南海”，不少同学的家长都是地方党政领导，或是高级知识分子，生活条件稍微好些，所以家里有相机，但也不多。我记得全班几十位同学，也就有两三部相机。下乡后，有时还带着，拍了些在农村生活的照片，这照片现在还被我珍藏着，尽管已经泛黄了。
等我进了工厂，当了工人，结婚成了家后，第一件值钱的东西不是电视机，因为那时电视机还要票，而是一架梅花牌折叠式120相机，花了我一个半月的工资。这架相机还真给我留下了许多珍贵的瞬间。有女儿小时玩耍的照片，有全家到郊外游玩的照片，把生活中值得回忆的东西都留了下来。那时照相不是追求艺术效果，而是要把人美好的东西留下。所以尽管这部相机属比较简易的那种，但所拍的照片却把生活中值得回忆的东西都留下来了。
后来生活水平渐渐提高了，我又买了一台单反式相机，还配了变焦镜头，也开始拍彩色照片了。不过那时拍照还是要摆姿势的，还要调焦距、对光圈、定快门速度，这些是费时间的，有时被拍的人都等不及了，说快拍吧，姿势都拿了半天了，脸都僵了。可你要知道咔嚓一下，就是钱。拍坏了钱就白扔了，哪里敢随便抓拍，不敢像专业摄影家那样，拿起来就拍。
我买这部单反式相机时，店里的售货员还对我说：你的这部相机买对了，这种相机是可以传世的。可是没过几年，数码相机出来了，那可是不用胶卷的，随便抓拍。好了就留下，不好就删除。于是我又买了一台数码相机。不过这回不是我出钱买的了，而是女儿听说我要买，就给我买了一台。
相机是进步了，可是留存相机中的珍贵的瞬间却少了，也许是拍得太随便的原因吧。不管怎样，今后也要用这相机拍出一些在年青时不敢去拍也没有钱能拍的东西来。

一次关于建筑间距的讨论
大约二十多年前，我参加了一次关于我市建筑间距的论证会。那时正是我国在改革开放后开始的第一次大规模的城市改造。我市有许多在解放前留下的老城区，如现在的道街地区，那时叫新抚顺的地方，还有些是在伪满时的劳工棚，条件当然非常简陋，人们在这里生活非常不便。但是由于当时的经济条件所限，要彻底改造确实很困难。改造涉及的一个问题就是建筑间距的问题。50年代时我市建设了一批红砖平房，作为职工住房。当时是不涉及建筑间距的。红砖平房的高度不过三米，房子的间距再少也不会少于十米。再近了，就会窗户对窗户了。所以这样的建筑是不会遮光的。
但是要把这些平房改成楼房，就涉及建筑间距了。太远了，一块地面摆放的建筑就少了，成本就会高了。而建筑间距近了，就有一个建筑遮光的问题。在我们北方，冬天如果房间得不到充足的阳光，室内的温度就会低。这样规划部门就要定出一个建筑间距的标准。
论证会是由市建设主管部门召开的。会上，市规划部门介绍了他们的方案，并做了说明。据说根据国家建设部的设计规范，建筑间距的标准是让房屋的最底层，在冬至那天，阳光能够照满窗户的时间不少于一小时。这是由当地所处的纬度决定的，各地的纬度不一样，间距标准就不一样。而按我们市所处的纬度来计算的话，要保证一楼窗户在冬至那天能得到一小时的满照，建筑间距就应当是一点八，也就是建筑高度是十米，间距就是十八米。但是如果按照这个标准，那改造的成本就大了，政府负担不起，所以要适当减少建筑间距。草案提出几条方案：一是按照大寒时一楼窗户能得到一小时的满照为标准，这样的话，可以缩减到一点七。因为到大寒时，与冬至比已经过去了一个月了，太阳与地面的夹角已经变大了。但是这样一来，冬至前后各一个月的时间，一楼的住户都不能享受阳光。二是在特别拥挤的地区改造，可再适当减少建筑间距，可以缩减到一点六，有些特别的地块经市政府批准可以缩减到一点五。
在会上我提出，你们不要说是一点几，而是告诉我们在各种间距时，几层要遮光。回答是在冬至时，一点七的间距二楼要受影响，一点六时三楼会受影响，而到一点五时四楼会受影响。我说如果那样，一楼的住户可能半年也不会见到阳光。我说，现在在这些地区的住户，条件实在是差，你给他一点五的间距，他也会接受的。但是过了几年后，后人住了进来，会不会觉得这成了新的棚户区？但是在会上，我人微言轻，参加的部门都是与建设有关的，当然对我的意见是不接受的。但是我是代表政府法制部门参加的，如果政府法制部门有意见的话，政府常务会议就不能上。于是后来这个草案并未经政府批准，而是以部门的文件执行的，因为这以后我市的几个小区建设就是按照这样的标准做的。前些时候，我听住在这个小区的居民说，听说这里要动迁了，问我知道不知道，我回答不知道。但对比近年来新建设的小区，这里确实成了新的棚户区。建筑间距是短了，但是改造的周期也短了，才不过二十多年的时间，就要重新改造，成本是否太高了？

中国知青张希伟

知青淘吧 发表于 2016-8-10 17:27
大型回忆文集《砺炼华年》连载之225

路在脚下（十三）

还是现在的生活好吧

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-10 17:27
大型回忆文集《砺炼华年》连载之225

路在脚下（十三）

想起当年低工资，
加上凭票最受治，
家家讲究三大件，
自家经历记得实。

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-10 17:28
大型回忆文集《砺炼华年》连载之226

路在脚下（十四）

照相机的变化大，
先是他人照自家，
成家自己买一台，
后来女儿送数码，
楼房间距须科学，
否则早早要拆它。

中国知青张希伟

知青淘吧 发表于 2016-8-10 17:28
大型回忆文集《砺炼华年》连载之226

路在脚下（十四）

我 赞成重辉在会上敢于坚持真理的做法。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-11 07:49
想起当年低工资，
加上凭票最受治，
家家讲究三大件，

感谢龙行超版的点评