本帖最后由 安宁檬 于 2019-1-20 18:11 编辑
瓦匠自外乡来 安宁檬 又到了那年下乡的一月，又要过年了，时不时想起当年乡下的一些人和事。大寒一过，有个说法：“冬将尽，春将始，只待游子归”，不由想起那两位漂泊的瓦匠。 村口有一座瓦窑，从我们来到这里插队落户就没见冒过烟，以为早废弃了，时间一长，差不多都把它遗忘了。那个冬天，有点冷，一天早晨，忽见生产队长领着队里的一帮男子汉在那里挖土、和泥、搬运……忙得不亦乐乎。这里好像没女人什么事，但我还是好奇地凑过去看。憨厚的队长就乐呵呵地说，我们要盖保管室了，准备烧瓦。 我见过附近生产队盖房，所有原材料都是就地取材：柱和梁是砍下几棵树搭成的；墙是把泥土装进木模里，使劲地夯成的；窗是几根篾条编个方框、再糊上纸做成的。唯有瓦，虽然瓦泥到处都是，但必须经过有技术的瓦匠烧制才能变成可以盖房的瓦片。 正说着，从瓦窑里钻出来两个陌生男人，一位大约四十来岁，黑而健壮；另一位可能二十七八岁，与年长者恰恰相反，白而清瘦，给人一种“白面书生”的感觉。年长者走在前面，拍拍手上的土对队长说，窑是好的，可以用。队长以信赖而尊重的口气说，全靠师傅啦。 确实，队里的男工完成前期粗活后，后面的技术活就得靠两位师傅了。我和莉对泥巴怎么变成瓦片很感兴趣，抽空就跑去看。两位师傅话都不多，埋头干活。好像“造型”的活主要由小师傅负责，他把一坨泥放到一个脚踩的旋转的圆柱上，双手扶着，转几圈就变成了一个光滑的圆筒。把圆筒取下来摆在地上晾着，待晾到一定程度，竖着把它均分开来，就成了四片待烧的瓦。我们很佩服地赞叹他的手艺，他腼腆地笑笑，才多了几句话，说你们是知青吧，我也是，不过是回乡知青。手艺都是师傅教的，说着望了一眼正忙着的师傅。听他俩口音，显然是外乡人，在这里遇上外乡人，又都是知青，一下就拉近了我们的距离。 看着他一会儿功夫就摆了一地的圆筒，以为这东西好做，我们就想试试。谁知不是脚下踩不转，就是泥巴糊不上去，好不容易糊上去了，转出来的东西自己都看不下去，歪歪扭扭、七拱八翘，根本不成型，拿下来还是一坨泥。才知道这手艺不是三两下就学会的。 毛坯做好后，就要点火烧窑了。这方有个风俗，点火时女人不能靠近窑，说是不然瓦会烧不好。全村妇女都自觉遵守这个规矩，全部躲在家里回避。可我和莉偏偏好奇心太强，不甘心乖乖地呆在家里，就偷偷跑出来，站得远远的看。看到男人们围着瓦窑转了几圈，队长手里提了一只大公鸡，当场杀了，把血滴在窑口上…… 仪式完毕后人都散了，只留下师徒俩在窑边看守。我和莉正准备撤，小师傅过来了。他说，其实瓦烧得好坏跟你们一点关系都没有，倒是跟我们关系很大，你们想看就过来嘛。这话我们相信，但还是有点担心，万一这窑瓦出了什么问题，我们不就成千古罪人了。小师傅看出我们的担心，说放心吧，不会有什么问题的。看来他们对自己的手艺有足够的把握，我们就麻着胆子跟他过去了，一边走一边说，你们这窑瓦一定要烧好哦。 我们只稍稍看了一下，炉火正红，那些瓦在窑里排得整整齐齐的，开始有些热气冒出来。不敢多看，就到旁边他们住的窝棚去。大师傅小师傅急忙捡顺他们的衣物，腾地方给我们坐。窝棚是用竹子和玉米秆搭成的，十分简陋，只能维持基本睡觉和简单做饭，而且冬天寒风吹夏天蚊虫咬是躲不开的。他们说他们走到哪里都住这样的窝棚，因为必须日夜看守瓦窑，烧了不知多少瓦，从来没有住过自己烧的瓦盖的房子。这时我们才体会到，自己有瓦房住，比起他们来还是强多了。 大师傅穿了一件毛衣，领口和袖子已经破烂，身上也有不少破洞，见我们看他，不好意思地把衣服扯扯，说几年都没回过家了。小师傅见状，也把自己袖口处露在外衣下面的一节毛线直往里塞。我们问，过年也不回家吗？小师傅说不敢回，回去要被人“割资本主义尾巴”，我们那里不像这里，这边山里人本分，不讲这些。我们说真搞不懂，凭手艺吃饭也算“资本主义”！大师傅说，管他呢，好歹每年有点钱寄回去供娃儿。小师傅无奈地笑笑，说我们就像流浪儿，没人疼没人爱，四处漂泊，只图找口饭吃。 我们心里酸酸的，就说我们帮你们织补一下毛衣吧。大师傅高兴得立马脱下毛衣交给我们。而小师傅却迟迟疑疑的，好半天才脱下外套，露出身上穿的毛衣。我们看这毛衣怎么怪怪的，身上小而短，袖子却特别肥大。脱下来拿在手里一看，原来是条毛裤。人家是把毛裤倒过来当毛衣在穿呢，脑袋是从裤裆的破洞里钻出来的，两只裤腿脱了线越扯越短，就当衣袖了。哦呀，居然还有这种穿法！我们想笑却笑不出来，心里更多的是酸楚，虽然他可能比我们大10岁，但我们还是觉得，“这孩子好可怜！”莉问他，那你现在是想要毛衣还是毛裤呢，他很肯定地说要毛衣，毛衣更管用。 我们把毛衣毛裤带回去，拆掉烂的部分，加上我们从家里带来的、织毛衣剩下的五颜六色的毛线球，用了好几个晚上的时间，织补那两件毛衣。莉心灵手巧，下了不少功夫，把那条烂毛裤改制成了一件漂亮的毛衣，虽然各色线花花绿绿，但搭配得很是艺术，两位师傅拿到毛衣，高兴得跟孩子过年似的。 新瓦出窑了，质量相当好，形状规范，表面光洁，坚实耐用，泛着纯纯的青灰色，队长和社员们都十分满意，我和莉也放了心。接着又烧了几窑瓦，每一窑都很出色。 有一天瓦出窑完了，窑上歇工，两位师傅去赶场，提着二斤肉上我们家来，还带了一瓶高粱酒和白糖、海带等食品，说是拿到工钱了，感谢我们为他们织毛衣，请我们吃饭。我们当然高兴啦，好久没打过牙祭了，海带这一类的奢侈品更是想都不敢想。两位师傅做菜的手艺也不错，那一天我们算是吃了一顿大餐了。饭后他们还给我们留下了不少盐巴、白糖、海带等食品，甚至还有煤油，看来他们是特意为我们买来可以用一段时间的。 第二天，我们去窑上想感谢他们，可是窑上异常地安静，那些制瓦工具都不在了。再看窝棚，人去棚空，只有地上的一堆热灰昭示着这里曾经有人住过。队长过来说，他们已做完了这儿的活，走了。想来昨天他们是来和我们告别的吧。我心里忽然涌上一丝失落，意识到这以后可能再也见不到他们了。快过年了，他们这个年又会在哪里过呢？ 瓦窑恢复了往日的平静，偶尔有一两只乌鸦在窑头盘旋。当我经过那里的时候，再不像从前熟视无睹，总会想起两位瓦匠师傅，不知他们漂泊到了什么地方，是否已回到自己的故乡……但愿他们吉人天相，早日结束来去无踪、颠沛流离的生活，早归故里，与亲人团聚才好。
| 
发表于 2019-1-20 17:41:52
收藏
楼主
发表于 2019-1-22 10:59:56
发表于 2019-1-21 10:26:56
