《水絮塘故居的旧事》

东山峰知青

《水絮塘故居的旧事》


人至中年，总有些细碎的乡愁在心底萦绕。它们像老相册里泛黄的照片，虽已褪色，轮廓却愈发清晰。宿舍前门那口深井，倔强地守着四季轮回；后院巷子屋顶上炊烟袅袅，每日变换方向，将时光熏染成深浅不一的黄；复兴街路边电线杆上的高音喇叭，像只执拗的鹰，虽失了乡音，却成了独特的风景。传染病医院的夯土围墙上，碎玻璃片在阳光下闪烁；胜华化工厂锅炉烧出的炉渣堆成小山，立夏后蟋蟀的鸣叫从渣堆里传来，在茶烟氤氲间，在记忆深处，一圈圈荡漾开去。这些熟悉的画面，渐渐凝结成记忆的符号，如同旧屋檐下淅淅沥沥的雨声，随风飘向远方，最终驻进诗行，永远鲜活。
我童年居住的商业厅水絮塘干部家属楼，由四幢红砖房围合而成。在“商品房”尚属陌生词汇的年代，这片院落俨然是城郊一处颇具规模的栖居地。每日放学时分，院子里便沸腾起来。女孩们三五成群跳房子，男孩们则趴在地上弹玻璃珠、挑冰棒棍，或是拍打彩色的“洋菩萨”画片——轻轻一拍，若画片翻面，便算赢了一张。技艺娴熟的，能一口气赢走厚厚一叠。这些用废烟盒、旧画片裁制的小玩意儿，虽不值钱，却承载着孩子们最纯粹的快乐。赢家在乎的不是战利品，而是那份独占鳌头的荣耀，和伙伴们羡慕的眼神。在父母下班前的两个钟头里，我们总是玩得满脸通红，汗湿衣背，仿佛要把所有的精力都挥霍在这珍贵的自由时光里。
如今，那宿舍楼早已在时光的长河中隐去踪迹；眼看着一条条熟悉的巷弄，也将步上同样的归途。墙皮斑驳的老屋、覆满岁月包浆的黑瓦、四季轻吟的双环木门、被风雨磨得温润的石板路、蜿蜒曲折的窄径、起伏不平的坡洼……这一切，都将在某个清晨，如朝露般消散。故居，正在以不可逆转的速度，从现实中退场，退守到记忆的城池里。
老宿舍与毗邻的巷陌，终究敌不过推土机的轰鸣。我独坐藤椅，任秋日的斜阳懒懒地铺满膝头，试图将那些飘散在风中的旧影，一一拾掇成文字。所逝去的，何止是砖瓦与街巷，更是我生命里最初的根系，最原始的年轮。
“何处合成愁，离人心上秋。”唯有在梦里，在记忆的深处，我才能重返那个盘根错节的邻里天地。那里的人们非亲非故，却胜似血亲。死生相依、冷暖与共的情谊，构筑了我对“人间”最初的想象。从一号到八号，从前栋至后栋，中央井架旁，南元宫，识字岭，子弹库，东顿渡焖桥……这些熟稔的名字，如同我们的乳名，被邻里日日唤着、喊着，像含在口中的麦芽糖，甜得真切，香得踏实。令人贪恋的，是那份再也回不去的亲密无间。这一切，终随着宿舍的迁移，一同隐入尘烟。
还有那些声音，那千奇百怪、充满辩证的大自然声响，是我最早接触的“哲学”课。晨雾总是不肯爽快地散去，像从外婆旧棉被里扯出的棉絮，软塌塌地贴在夯土墙头。我将掌心贴上墙面，粗粝的土粒便簌簌落下——那是数十年风雨与我们这些小爪子共同啃噬的痕迹。墙里藏着无数秘密：抠墙土捏的泥人，用小刀刻的名字，还有蛐蛐在墙缝里“瞿瞿”吟唱，仿佛在诉说着时光的坚韧与脆弱。墙根的青苔沾着晨露，踩上去“噗嗤”作响，倒像是踏碎了岁月的叹息。
池塘总是醒得比我们早。水面浮着薄薄的淡蓝，似是天空不慎遗落的一角。浮萍不是零碎的绿，倒像是初萌的柳丝被风剪碎，轻轻撒在水面上。早起的青蛙“咕呱”一声，慢悠悠沉入水底，涟漪一圈圈荡开，触到垂柳又折返，像极了人生中那些微妙的因果循环。我们爱蹲在柳荫下，悄悄将搪瓷杯探入水中。那些小黑豆似的蝌蚪机灵得很，杯沿刚触及水面，就摆着黑尾巴钻入浮萍底下。建强总是最心急的那个，趴在地上，草叶上的露水冰得他下巴一激灵，“哎呀”声中，手里的玻璃球“叮当”滚进水洼，惹得我们笑作一团。如今想来，那清脆的“叮当”声，敲响的何尝不是我们一去不返的童真。
有时捡块扁石子打水漂，“咚”地砸破水面的宁静，惊飞柳梢上的麻雀，也惊动了合作社看塘的张爷爷：“细伢子！莫砸着我的鱼！”他的拐杖跺得石板咚咚响，我们早一溜烟跑远了。那种顽皮与宽容之间的默契，是那个年代特有的温情。
菜地紧挨池塘，是邻居们的命根子，也为我们上了最初的生命课。王奶奶的黄瓜架绿得晃眼，顶着小黄花的瓜条垂下来，勾得人心里痒痒。李叔叔的番茄青里透红，在枝叶间躲猫猫。我们趁大人不注意，踮脚揪个青番茄，咬一口涩得直眯眼，却还偷偷把籽吐在土埂边，盼着来年能长出小苗。那种对生长的期待，对收获的懵懂理解，比任何教科书都更早地在心里扎了根。傍晚时分最是热闹，铁桶哐当哐当撞着石板路，清水哗啦啦浇在菜根上，泥土的腥气和黄瓜花的甜香混在一起，飘到三楼时还能闻见——我趴在窗台上往下看，能看见王奶奶正给黄瓜藤绑竹条，李叔叔蹲在番茄架旁，好像在捡我们掉的青番茄籽，嘴角还挂着笑。那笑容里，藏着成年人守护童心的智慧。
四栋红砖楼伫立在菜地旁，墙面被太阳晒得暖烘烘的，散发着那个时代特有的体温。放学铃一响，楼道就像炸开的豆荚。我家住三栋三楼，总能听见同伴在楼下吹口哨。那时的口哨声，是童年特有的密语，既能引起同伴注意，又不会惊动大人，方便我们溜出去办自己的“大事”。哨音虽有些含混，但相熟的我们一听就懂。张莫飞的口哨声，分明是在喊：“四毛，下来玩！”我从抽屉里摸出两颗玻璃弹珠，揣进裤兜就往楼下冲，弹珠在兜里“叮当”作响，木楼梯吱呀吱呀地唱和着。那是自由与友情的召唤，是生命最初的社会实践。

前坪空地上，我们跪在地上，把纸烟盒折成的三角板拍得啪啪响。女孩们的橡皮筋绷得老长，“马兰开花二十一”的童谣喊得震天响。直到谁家烟囱冒出炊烟，妈妈们的呼唤从窗口飘出来：“回来吃饭喽！”我们才像归巢的麻雀，哄笑着散去。那些简单的游戏里，藏着最纯粹的快乐哲学——幸福原来可以如此朴素。
浏城桥下的商业街，烟火气最是撩人，那是生活最本真的味道。清早，张师傅的油条摊子“滋啦”作响，金黄色的面团在油锅里打着滚儿。桥洞窜出的火车带起一股浓烟，桥边小店里糯米粉团正圆，我攥着两毛钱挤在人群里，看油星子溅在他的蓝布围裙上，开出朵朵油花。傍晚，邻居们摇着蒲扇坐在门槛上，张奶奶跟李阿姨唠着家常：“昨儿瞧见你家番茄红了两颗。”“可不是，叫那些细伢子惦记上了。”收废品的老爷子拖着长调：“收废旧报纸、旧棉絮、破布，鸡毛、鸭毛、鹅毛，废玻璃咯——”惊得巷尾的老母鸡“咯咯”叫着躲进鸡窝。这些声音交织成的，是一幅完整的人间画卷。
下雨天最妙。雨水顺着石板路流淌，积成小小的水洼。我们不撑伞，穿着胶鞋在水里跑，“啪嗒啪嗒”的声音混着屋檐滴雨的“滴答”声，像首杂乱却欢快的交响曲。妈妈在楼上喊：“别踩了！裤子湿了要着凉！”我们却跑得更欢，直到胶鞋里灌满了水，才肯回家。那种在约束中寻找自由的平衡，是童年教给我们的人生智慧。
去年秋天再回去，夯土墙早已没了踪影，取而代之的是冰冷的铁栏杆。池塘杳无踪迹，巷口的老柳树倒是粗了几圈，垂下的枝条扫着水泥地，再触不到水面。菜地变成了停车场，只有墙角还倔强地长着几棵野苋菜，像在固执地证明着什么。宿舍原地立起了簇新的商品房，阳台封得严严实实，再没有妈妈从窗口探出身来呼唤。站在废墟与新楼之间，我忽然明白：消失的不仅是地理的坐标，更是一种生活方式，一种人与人之间的温度。
可站在巷口，恍惚间还能闻到油条的焦香，听见建强那七拐八弯的口哨声。晨雾里，那个叫四毛的孩子还蹲在池塘边，手心里攥着刚捉的蝌蚪，连呼吸都带着青番茄的涩和黄瓜花的甜。原来，有些东西是推土机推不走的。
这些藏在墙缝里、水面上、巷子深处的时光，像晒得蓬松的棉被，轻轻一抖，全是阳光的味道。原来童年从不曾远离，它待在柳梢的蝉鸣里，待在油锅的滋啦声里，待在我们想起时，眼角悄悄漾开的笑纹里。它告诉我们：真正珍贵的，都会以另一种方式永生。
那些年，宿舍里的快乐像一股清泉，简单、清澈，不掺杂质。可慢慢地，我们懂得，想要幸福，光有糖与游戏还远远不够。正如汪国真所说，我们像被河水冲刷的船，仓促地到了中年。于是，我们开始疯狂奔跑，向着那个被定义为“理想生活”的目标：一座房，一辆车，一份体面的事业，一纸令人艳羡的文凭。可当你终于拥有这些，却发现，心底的空白依然填不满。
宿舍就像褪色的照片，美好却不可重来。我忽然懂得，人生就是一个不断告别的过程。再没有一整个夏天可以由着心情挥霍，很难再随时一拍即合，说走就走去池塘捉鱼、掏鸟窝，去追着晚霞在墙缝捉蟋蟀，再难有狂野的通宵童年。但正是这些“再也没有”，让曾经的拥有显得如此珍贵。
如今那片土地新楼矗立，我住过的小屋如尘埃，消散在时光里。故园是悬于泪滴上的一幅颓垣水墨，亦是刻在心版永不褪色的画卷。我终于明白，我们的童年都曾是踮着脚尖在雪地写诗的人，把未寄的思绪叠成小船放进暴雨积水里，把喜欢的名字刻在橡皮擦上又用铅笔涂成乌云。那些天真的举动，原来都是对永恒最初的试探。
世间所有的重逢，或许真如人所言，是为了弥补曾经未得的遗憾。时代不管不顾地往前赶，沧海桑田不停变换。但人心深处，总有些东西需要坚守。趁记忆尚存，我将这些零碎写下，不为什么，只为在某个起雾的早晨，能循着这些文字，再回一次水絮塘的春天，看看那时的晨雾，到底有多软；再尝一口青番茄的涩，品一品那涩中带甜的人生真味。
（完）
2016草2025年修订于书斋南窗下